Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Он сообщает, что письмо не дошло до адресата и что ее слова не повлияли на его боевые действия. Симонов также сообщает, что ее муж погиб в бою и был похоронен в сквере города. В ответ на ее письмо он напоминает ей о том, что она живет хорошо и не знает беды, и что ей больше не нужен лейтенантский аттестат. Он также напоминает ей о том, что ее муж был солдатом, и что они за нее с ним умирали.